Musik im Bunker

Hartmut hat ein Stellenangebot eines Musikmagazins aus dem Internet gefischt. Gesucht werden ein Redakteur und ein Verlagsmitarbeiter. Unschwer zu erraten, wer von uns der Redakteur werden soll. Hartmut kennt sich mit Musik aus, und Hartmut kann schreiben. Ich erzähle zwar gerne von unseren Erlebnissen, aber ich wäre wohl kaum fähig, sie strukturiert zu Papier zu bringen. Wie ich allerdings Verlagsmitarbeiter werden soll, begreife ich immer noch nicht, als ich mit Hartmut in die Tram steige und überirdisch unserem Ziel entgegenruckle. Er erklärt es mir, ein drittes Mal, solche Dinge recherchiert Hartmut immer sehr genau: »Aufgaben im Verlag haben nichts mit Aufgaben in der Redaktion zu tun. Im Verlag wird die Produktion überwacht, wird telefoniert, das Archiv gepflegt, Nachbestellungen bearbeitet. Im Verlag holt man die Lizenzen für Lieder ein, die auf der Heft-CD untergebracht werden sollen. Im Verlag schimpft man mit Plattenfirmen, die nicht aus dem Quark kommen, und mit Anzeigenkunden, die ihre Versprechen nicht halten. Man räumt die Paletten mit den Belegexemplaren fürs eigene Haus ab.«

»Man räumt Paletten ab?«, horche ich auf.

»Ja«, sagt Hartmut.

Die Tram macht einen Halt. Ein Mann mit Zehntagebart, gelben Zähnen und Haaren wie Holzwolle steigt ein, stellt sich in die Mitte des Waggons und sagt: »Guten Tag! Mein Name ist Adelholzer, und ich bin obdachlos, seit meine Frau mich für diesen Thommsen hat sitzenlassen. Ich habe schwere Rückenprobleme, aber ich versuche dennoch jeden Tag, eine Arbeit zu bekommen. Das dürfen Sie mir glauben. Meine Familie ist in den brandenburgischen Kriegen durch Alliierte ums Leben gekommen, und eben erst letzte Woche habe ich einem Jungen am Schlachtensee das Leben gerettet, der in einen Strudel geraten war.«

Hartmut senkt den Kopf, drückt die Fäuste in seine Augen, hebt ihn wieder, sieht mit nun rot umrandeten Augäpfeln zu dem Mann hinüber und ruft: »Aufhören!«

Die Fahrgäste, die bislang konzentriert das Designkonzept ihrer Schuhe analysiert haben, sehen auf.

Hartmut sagt zu dem Mann: »Sie trinken, Sie rauchen, Sie essen Fleisch, und wahrscheinlich werfen Sie noch schlechtes Speed ein, so wie Sie aussehen. Deswegen glauben Sie, Sie müssten sich hier mit Heldengeschichten profilieren. Das ist Unsinn! Angela Merkel geht zum Zahnarzt, nimmt keine Drogen, betet dreimal am Tag und kauft dann heimlich für 200 Milliarden Kampfflugzeuge ein, oder? Also, kommen Sie her!« Hartmut greift in die Innentasche seiner Stoffjacke, die er heute übergeworfen hat und auf der »Sub Pop« steht. Das ist die legendäre Plattenfirma von Nirvana und all den frühen Grungebands, ein Monolith der Glaubwürdigkeit, an dem jede Kritik abperlt wie Wasser an Fenstern, die mit Lotusblütenextrakt eingeschmiert wurden. Er will damit in der Redaktion Eindruck schinden. Er gibt dem Trinker zwei Euro. Ein paar Fahrgäste tun es ihm gleich. Der Typ will gerade gehen, da wir uns der nächsten Haltestelle nähern, als Hartmut ihm hinterherruft: »Stopp!«

Der Mann dreht sich um, eine Hand an der gelben Haltestange. Er sieht jetzt aus wie die Hexe Obaba aus Ninja Gaiden. Hartmut wedelt mit einem Fünfer. Der Mann nähert sich wieder. Hartmut zieht den Schein zurück: »Zwei dickbelegte Kürbiskernbrötchen. Eins mit Käse und eins mit Ei. Dazu etwas Obst und einen guten Kaffee. Zum Schluss einen Donut mit Schokosplittern.«

Der Mann sieht ihn mit leicht zittrigem Blick an.

Hartmut hält den Schein zurück. »Okay?«

Der Mann nickt.

Hartmut gibt ihm den Schein.

Der Mann geht zur Tür.

»Kürbiskern!«, ruft Hartmut, »kein Mohn, kein Sesam, kein Roggen. Kürbiskern!«

Der Mann bleibt einen Moment auf dem Trittbrett stehen, sieht sich nicht mehr um, nickt unmerklich, springt auf den Steig und verschwindet vorm Tramfenster mit wehendem Mantel wie eine Vogelscheuche bei Nacht.

Zu unserem Erstaunen liegt die Redaktion des Magazins »Horizons« in einem alten Bunker, ähnlich wie neulich der Club »Kellerloch«, nur eben überirdisch. Klobig steht der große Kubus auf einem mit Unkraut bewachsenen Grundstück, dem sich rechts ein Bolzplatz und links normale Wohnhäuser anschließen, in deren Erdgeschoss eine Schlecker-Filiale, ein Sonnenstudio und ein großes Fahrradgeschäft untergebracht sind. Der Kubus hat keine Fenster. Seine Eingangstür ist aus Stahl, der Name des Magazins ist lediglich auf einem kleinen Messingschildchen neben der Tür eingraviert. Sonst deutet nichts darauf hin, dass hier in entscheidender Weise Meinung gemacht wird. Auf dem Bolzplatz spielen ein paar Jungs den Ball hin und her. Eine Dogge und ihr Herrchen erledigen im Wildwuchs ihr Geschäft, die Dogge im Sitzen, das Herrchen im Stehen. Die Dogge trägt ein Halsband, in das weitere kleine Doggen als Zierde eingeprägt sind. Das Herrchen trägt ein T-Shirt, auf dem »Dobermann« steht. Die Dogge hat längeres Haar.

Hartmut drückt den Klingelknopf.

Innen ertönt kein Klingeln, sondern das berühmte Riff von Nirvanas »Smells Like Teen Spirit«: »Döng di döng, chika chika, döng di döng di döng, chika chika, döng di döng di döng …«

Ein Mann mit Hornbrille und James-Dean-Frisur macht die Stahltür auf. Er ächzt dabei. Ein junger Kerl, wahrscheinlich ein Praktikant, hilft ihm beim Ziehen. Die Tür ist sehr dick. Der Praktikant ist sehr dünn, hat einen schwarzen Seitenscheitel, -X-Beine und trägt ein T-Shirt der Band From Autumn To Ashes. An seinem Handgelenk baumeln Stoffeintrittsbändchen von Festivals.

»Ihr müsst die beiden Bewerber von der Mail gestern sein, nicht wahr?«, fragt James Dean, und Hartmut nickt. »Ja, das ging relativ schnell, aber so sind wir«, sagt James Dean, »immer am Puls der Zeit. Kommt rein!«

Nach einem winzigen Vorraum, an dessen schwarzem Brett firmeninterne Nachrichten und eine Wettgemeinschaftstabelle angebracht sind, folgt das eigentliche Foyer.

»Das ist unsere Kommandozentrale«, sagt James Dean und setzt sich hinter seinen Schreibtisch, der sich von den anderen fünf im Raum in der Größe kaum unterscheidet. Neben ihm tippt ein Mitarbeiter rauchend und konzentriert auf seiner Maus herum und nickt uns beiläufig zu. Er sieht älter aus als die anderen im Raum, die alle Praktikanten zu sein scheinen, und etwas jünger als der Empfangschef, der sich uns jetzt als Paul Heine vorstellt. »Felix«, sagt er und deutet zu seinem rauchenden Kollegen, »ist meine rechte Hand. Wir sind hier im Verlag die Mädchen für alles. Wenn wir unseren Job gut machen, merkt man gar nicht, dass wir was tun, weil dann alles seinen Gang geht. Uns bemerkt man nur, wenn wir Fehler machen.« Paul lacht. Felix tippt Asche ab. Im Hintergrund läuft verträumter Indierock, dessen Sänger so klingt, als sei er jeden Tag aufs Neue über die Welt erstaunt.

Ich frage: »Das hier wäre dann also später mein Domizil?«

Paul schaut auf einen Ausdruck unserer Mail. »Du willst in den Verlag, du in die Redaktion?«

Wir nicken.

»Dann kämst du zu uns, ja!«

In das nette Indiegeplänkel mischt sich für einen Moment gurgelndes Geschützfeuer, dann erbricht sich ein Mann. Ein Gitarrenriff setzt ein. Der Mann erbricht sich nicht, er growlt.

»’tschuldigung!«, ruft Felix, »war ein MySpace-Link.« Er klickt die Band weg.

»Ich kann gut Paletten abräumen«, sage ich zu Paul und lächele debil.

Paul ignoriert es. »Hast du schon mal in einem Verlag gearbeitet?«

Ich sage: »Nein.«

Hartmut tritt mir auf den Fuß.

»Ja, was denn?«, sage ich, »soll ich hier lügen?« Ich schaue Paul in die Augen, selbstsicher, mit meinem Packerblick. »Ich bin zuverlässig, aufnahmefähig und schnell. Ich habe Abitur, habe schon Häuser restauriert, bin ein guter Telefonist, beende kein Gespräch ohne konkreten Abschluss und mag unter anderem Hardcore und Punkrock.«

»Ach was«, sagt Paul, »Punkrock?«

»Ja«, sage ich, »Dropkick Murphys, Lagwagon, Street Dogs, NOFX, Hosen …«

Paul, der an seiner Tasse genippt hat, verschluckt sich. »Hosen?«, lacht er, »ich hoffe, du meinst nur die zum Anziehen!«

Ich schaue ihn an. Als ihm klarwird, dass ich die Band gemeint habe, schweigt er einen Moment betreten wie ein Arzt, dessen Tochter sich mit einem Bauarbeiter verlobt hat. Felix lacht leise vor seinem Bildschirm, wie Köche über Menschen lachen, die zu einem Gericht bloß »Es schmeckt mir halt« sagen.

Nach zehn Sekunden des Schweigens, in denen Hartmut sehr unregelmäßig atmet, sagt Paul: »Der Chefredakteur braucht noch eine Viertelstunde. Wenn ihr wollt, führe ich euch ein bisschen rum.«

Wir nicken. Führungen gehören in Berlin wohl zum guten Ton.

Im Treppenhaus hängen Titelbilder alter Ausgaben von der ersten Nummer an. Wir passieren Iggy Pop, Radiohead, Morrissey und Franz Ferdinand. Ich deute auf eine Reihe alter Titel, Cover, die das Heft vor zehn Jahren geschmückt haben. Sie zeigen Limp Bizkit, Korn, H-Blockx und Thumb. Höhepunkte des Crossover und New Metal. Sie hängen sehr niedrig. Auf Doggenhöhe.

Paul winkt ab: »Jaja, die alten Sünden. Peinlich, oder?«

Ich will etwas erwidern, aber Hartmut funkelt mich an. Er will diese Stelle, und anscheinend glaubt er, wir bekommen sie nur, wenn wir uns der Parteilinie anpassen. Nun gut, es ist ja auch ein Bunker. Irgendjemand meint es in unserem Leben zu gut mit den Metaphern.

Im ersten Stock befinden sich die Büros der Online-Redaktion sowie der Grafikabteilung, die das Heft zusammenbaut.

»Das ist unser Online-Team«, sagt Paul und zeigt in die Runde. Vier Schreibtische, gegenüber aufgestellt, in ihrer Mitte durch ein riesiges Knäuel aus Kabeln verbunden. Man hört Beatsteaks in nahezu Live-Lautstärke. Es scheint keinen in der Konzentration zu stören.

»Die haben schon mit den Hosen zusammen gespielt«, sage ich, als die Beatsteaks ›I don’t care as long as you sing‹ anstimmen, und Hartmut versucht, mir erneut auf den Fuß zu treten, den ich rechtzeitig wegziehe. Paul simuliert Ignoranz. Dabei hört er genau, was ich sage. Sein Ohr zuckt wie das unseres Katers.

Ein recht kleiner Angestellter betritt den Raum und kramt in den Computerteilen herum.

»Hey, Nick«, fragt ihn einer der Online-Redakteure, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, »wann bekommen wir endlich wieder Zugriff auf das Z:-Laufwerk?«

Der kleine Angestellte findet, was er sucht, und sagt: »Nächste Woche.«

»Das sagst du seit sechs Wochen.«

»Es ist viel zu tun. Am Wochenende soll ich zum ›Force Attack‹ fahren.«

Paul lacht: »Zum ›Force Attack‹? Wir machen einen Bericht über ein Asselpunkfestival?«

Ich erinnere mich, woher ich den Namen kenne. Ein Festival in Rostock, auf dem gesetzte Männer mit Hooligan-Appeal und drei bis sechs Zähnen auftreten. The Business, Agnostic Front, die Lokalmatadore. Alles, woran wir bei UPS immer unseren Spaß hatten.

»Seit Asselpunk von Jim Beam präsentiert wird, machen wir das wohl, ja«, sagt der kleine Angestellte, und alle lachen. »Es sei denn, wir wollen keine Werbung auf der U4 mehr von denen.« Er klopft auf die Rückseite eines Heftes.

Paul schaut uns an: »So, nachdem ihr das gehört habt, können wir euch nicht mehr lebendig hier rauslassen.«

Ich überlege einen Moment, ob das ernst gemeint sein könnte. Die Beatsteaks singen: »I don’t care as long as you sing / and I don’t care as long as you sing!«

»Aber im Ernst«, sagt Paul, »so was darfst du den Jungs oben gar nicht sagen.«

»Den Jungs oben?«

»Die Printredaktion. Die leiden unter solchen Dingen wie die Hunde. Würdest du doch auch, oder?«, fragt Paul Hartmut, und der nickt in seiner Jacke von Sub Pop. Paul zieht ein Hustenbonbon aus seiner Tasche und schiebt es sich in den Mund: »Drei, vier Themen müssen wir ihnen immer von hier unten aus ins Heft drücken. Hilft nix. Tut uns selber weh. Ist alles Schrott. Gibt Diskussionen. Aber das ist gut so. Es ist der Job der Redakteure, Bauchschmerzen zu bekommen. Sie sind unser Gewissen.«

Ich bin gespannt, wie es da oben gleich aussehen wird. Oben, wo Hartmut arbeiten und schreiben will. Wo es zum Job gehört, bei gewissen Themen Bauchschmerzen zu bekommen. Ich erinnere mich daran, wie Hartmut und ich in der Bochumer WG im Badezimmer immer über Musik diskutiert haben. Hartmut ist gut darin, Bauchschmerzen zu bekommen. Hartmut hat das Magazin, das hier im Bunker gemacht wird, immer gelesen. Und zehn andere. Hartmut liest alles. Er liest, wie andere atmen.

Wir klettern ins oberste Geschoss. Ich werde langsam depressiv. Ich brauche Tageslicht. Ich fühle mich eingesperrt. Mein Mobiltelefon hat keinen Empfang.

Im Obergeschoss hat jeder Redakteur sein eigenes Büro. Es stehen Namen an den Türen, und aus jeder erklingt eine andere Musik. Auf dem Flur ist es ein einziges Durcheinander. 70er-Rock, elektronische Musik, hektischer britischer Wave, komplizierter Hardcore, dunkler Triphop wie gluckernder Sirup. Paul geht in das Büro, aus dem der 70er-Rock erklingt, und stützt die Handflächen auf den Schreibtisch eines Redakteurs. Der Redakteur ist lang wie eine Pappel und trägt einen wuschigen, bis zum Kinn reichenden Backenbart, gegen den Hartmuts Koteletten sich harmlos ausnehmen. Auf seinem Schreibtisch liegt eine Schreibunterlage mit dem Logo des Magazins völlig unbeschrieben exakt an der Kante der Tischplatte, daneben stehen ein paar fast leere Ablagefächer und davor sieben präzise aufgeschichtete CD-Stapel. Er nimmt von einem Stapel eine CD, legt sie ein, saugt einen Song in sein iTunes-Programm, schiebt ihn in einen Ordner und legt die CD zurück. Er macht das alles mit spitzen Fingern wie Graf Zahl und mit Eifer in den Augen. Er trägt ein eng-anliegendes Thin-Lizzy-T-Shirt.

»Die Joy-Division-History muss dringend redigiert werden«, sagt Paul, doch der Redakteuer winkt ab.

»Ich hab zu tun!«

»Du kompilierst. Den ganzen Tag kompilierst du!«

»Fürs Heft. Für das Rock’n’Sludge-Special. Das ist Aufwand! Treib diese ganzen Platten mal auf!«

Er fischt eine neue CD vom Stapel, saugt einen Song auf die Festplatte und redet dabei weiter: »Spod. Als würden Devo und AIR gemeinsam Wolfmother covern. Oder hier: Earthless. Ein Drummer wie John Bonham, eine Produktion wie frühe Tad, ein 20-Minuten-Stück, das nach zehn in sich zusammenfällt wie Obstkuchen. Man weißt nicht – ist es Doom auf Acid, ist es Drone, das sich plötzlich in Songwriting versucht? Mario Rubalcaba trommelt bei denen. Und wie der trommelt.«

»Mach, was der Paul sagt!«, ertönt es aus der Tür. In ihr steht der Chefredakteur, ein Riese mit langen blonden Haaren. Er trägt eine Brille und einen Frank-Zappa-Bart. »So, können wir jetzt mal loslegen mit unseren Bewerbern?«, fragt er, als hätte er die ganze Zeit nur auf uns gewartet.

Paul übergibt uns dem Boss, und wir schleichen hinter dem Mann her zum Ende des Flurs, der immer dunkler zu werden scheint. Im Augenwinkel meine ich, für den Hauch einer Sekunde einen Lichtschein aus einem Büro auf der rechten Seite entweichen zu sehen. Ich flüstere Hartmut zu: »Dem Gespräch eben konnte ich nicht folgen.«

Hartmut sagt: »Sind nur Namen und Begriffe. Du kennst doch auch 2000 Videospiele. Das kommt mit der Zeit.«

»Das meine ich nicht«, sage ich. »Ich meine, warum darf ich hier nicht die Hosen erwähnen, aber die Beatsteaks werden gespielt und T-Shirts von Thin Lizzy getragen? Thin Lizzy hat mein Onkel gehört, als ich klein war, in seinem blauen Ford Escort. Mein Onkel war sehr liebenswert, aber kein Insider.«

»Es kommt auf die Zeit an«, sagt Hartmut, »manchmal sogar auf das Jahr. Auf den Monat. Auf die Umstände, den Zeitgeist. Es ist kompliziert.«

»Und das findest du gut?«

»Nein, aber ich will hier arbeiten. Und kein Wort mehr von den Hosen, okay?«

Der Chefredakteur führt uns in sein Büro. In der Ecke fungiert eine kleine gelbe Postkiste als Brutkasten für einen zimmergroßen Organismus aus aufgerissenen gepolsterten Umschlägen, die sich wie Efeu an der Wand und der Decke entlangfressen. Sie haben sich mit den Klebeseiten ihrer Laschen festgekrallt.

Der Chef sagt: »Also, wer von euch wollte in die Redaktion? Du? Okay, dann sag mir mal deine zehn Lieblingsalben aller Zeiten.«

Hartmut stutzt: »Sie wollen nicht meinen Lebenslauf hören? Meine Qualifikationen? Meine Herkunft? Meine Erfahrungen?«

Der Chef schüttelt sein Haupt. Dann klemmt er eine Spitze seines Zappa-Bartes in den Mundwinkel und lässt sie wieder los: »Zehn Lieblingsalben.«

Hartmut zögert.

»Ich kann Ihnen meine sagen«, hebe ich die Hand, aber Hartmut drückt sie schnell herunter.

»Gut«, sagt er, und es wirkt sehr angespannt: »›Crooked Rain Crooked Rain‹ von Pavement –«, der Chef nickt und murmelt: »Da könnte man auch ›Slanted and Entchanted‹ sagen, aber okay.«

Hartmut fährt fort: »›Goo‹ von Sonic Youth –«, der Chef unterbricht ihn erneut: »Da war ›Washing Machine‹ aber deutlich besser!«

Hartmut räuspert sich: »›Nevermind.‹«

Der Chef hustet: »Ganz ehrlich, bei allem Respekt, aber im Grunde hat Butch Vig das Ding zu glattgebügelt. Da hat Cobain selbst den besten Riecher gehabt, das zu bemerken. ›In Utero‹ war da in seiner groben Enttäuschtheit die viel bessere Platte. Von ›Bleach‹ mal abgesehen, natürlich.«

Hartmut klatscht seine Hände auf seine Oberschenkel: »Meine Güte, ist das hier ein Test, oder was?!«

Endlich, denke ich, endlich regt er sich auf. Wir haben doch alle darauf gewartet. Er steht auf und läuft unter der Efeupflanze aus Postumschlägen auf und ab.

»Soll ich Ihnen mal ganz ehrlich was sagen? Das sage ich alles nur, um hier anfangen zu können! Mir sind Nirvana ziemlich gleichgültig! Immer dieses Getue von wegen Radikalität! Morton Feldman war radikal! Alban Berg! Fred Frith!«

Der Chef weicht bei jedem dieser Namen ein Stück auf seinem Schreibtischstuhl zurück.

»Musik ist entweder Unterhaltung, oder sie versucht, alles zu verändern. Alles! Unsere ganze Wahrnehmung! Unser komplettes Zeichensystem! Unsere Gewohnheiten!« Ich fasse Hartmut sachte am Ärmel, aber es hilft nichts. »Wenn ich hier anfangen würde, ich würde Reportagen über Stockhausen machen, über die Neue Musik als Vorläufer aller Elektronik. Wo Karlheinz schon gewütet hat, da kann Trent Reznor Kleenex kaufen gehen, aber die ganz weichen!«

Der Chef schüttelt den zappaesken Kopf, als fände er es schon jetzt sehr schade, dass wir alle mit diesem Termin unsere Zeit verschwendet haben.

Ich sage: »Ich bin da viel handfester, ich mag Downset, NOFX und die Toten Hosen!«