Die Nacht vom 22. zum 23. August 1987 habe ich in Pazin verbracht, im Zentrum von Istrien, in einem Motel am Rand eines Felsabgrunds, einer sogenannten »Einsturzdoline«, an deren Fuß tief unten, so eine Legende, Dante das Inferno betreten haben soll. Während nach Mitternacht noch jemand Ziehharmonika spielte, keuchte in der dunklen Kiefer am Saum des Erdlochs gleich daneben unablässig ein Käuzchen, so zag wie zäh, und in der schwärzesten Nacht dann krähte ein Hahn, wobei mir die schwarze Riesenhummel vom Vortag in den Sinn kam, wie sie die blaßblaue Glockenblume aufwühlte, und die Zikade in einem Apfelbaum, und der heilige Martin auf den Fresken der Einödkirche von Beram, ein Heiliger, der mir mit seiner Gewandteilung immer zuwider gewesen ist und den ich da erstmals auch ein wenig verstand: Er, ein Riese, trennte seinen Mantel, der dem armen und blöde lächelnden, nackten Bettler vom Pferd des Heiligen aus bereits zipfelweise, ganz mantelgerecht, um Schultern und Körper hing; dazu die Trauer in den Zügen des riesigen Heiligen: »über die Verhältnisse«.

Der folgende Tag in Pazin war ein Sonntag, und über der Stadt wechselten die Gezeiten der Stille, wobei nichts als das Blasen der Tauben darüberhin herrschte, hoch oben in den Bäumen, vor allem den Zedern. Auf dem Grund einer anderen Einsturzdoline ‒ senkrechte Schächte unter freiem Himmel, von denen der Ort bestimmt ist ‒ traf ich auf einen See, überzogen mit gelbgrünem Grust, worin tote Bäume standen. Dann am Bahnhof erschienen nicht wenige der jugoslawischen, noch jungen Gesichter mir entstellt, und wenn auch nur durch die Zahnlücken, und ich dachte an meinen zeitweiligen Medusen- oder Steinschleuderblick, unwillkürlich und auch wider Willen, ein selber Nackter, der den anderen entblößt, und daß ich mir diesen Blick für immer abgewöhnen oder aberziehen muß, wegatmen, aus mir herausatmen ‒ oder aber ihn verschleiern, um besser zu sehen (dachte ich, in Pazin, unter den Bahnhofskastanien, als Bild noch die schöne Nacht im Motel und die erste Sonne dann am Fensterrahmen). Und jetzt ist das Lauten, ja, das Lauten der Tauben hoch in den Bäumen, auch im Reden der Menschen unten auf der Erde, so bestimmend geworden, auch so dringlich, als fühlten sie sich dort oben in den Wipfeln als die einzigen, und aus den Bäumen schneite es dann langsam von kleinen, weißen Federn, und eine der Tauben ließ sich, mit dem Schrei einer Krähe, hernieder und trippelte auf dem Bahnhofsvorplatz im Kreis, worauf sie hoheitsvoll, fast in der Senkrechten, zurück empor ins Laubreich flatterte, aus dem Gefieder etwas wie ein Flüstern oder wie ein Ausschütteln von Strohsäcken. Es waren das sehr helle Tauben mit einem dunklen Emblemstreifen auf dem Schwanzfächer, die Köpfe, zierlich, noch um einen Grad heller: Für sie gibt es tatsächlich nur sie. Wo bleiben die Spatzen von Pazin? Und ich schaute nach diesen im Kreis, und schon wirbelten sie zuhauf aus dem Staub ‒ Sonntagsschöpfung ‒, während nebenan eine Taube, kopfruckend, Stroh im Schnabel, ihren Bereich abging und dann nur noch ein schneller Schatten hin durchs sonnige Laub war, während auf dem Wachstuchtisch des Bahnhofsbuffets, getränkefleckig, das bisher unbeachtete Saugen der kleinen und großen Fliegen stattfand. Ob die Vogelschwärme in den Felsluken der Einsturzdolinen vorhin auch Taubenvölker waren, die Tiefe verdeutlichend mit ihren hellen Schwingen?, so wie jetzt der weiße Einzelschmetterling, auf der Suche nach seinem anderen gleichsam taumelnd, das grüne Dunkel unter den Kastanien vertieft, indes die Menschen überall (es sind, auf den Zug wartend, mittlerweile viele) unter dem Getöse der Tauben dastehen als die bloßen Nebensachen.

Da habe ich dann beschlossen, den Zug fahren zu lassen und in Pazin, bei den Tauben des Sonntags, zu bleiben. Und es erschien jetzt der erste der für Jugoslawien so typischen Verbundenen dieses Tages, wenn auch nicht »verbunden« im Wortsinn: ein Kind mit einer weißverhüllten Brillenscheibe ‒ der Zug nach Pula fährt ein ‒, so wie, simili modo,überdachten