Patricia Gibney
Libro 1 de la inspectora Lottie Parker
Traducción de Luz Achával y Albert Martí
para Principal Noir
V.1: octubre, 2018
Título original: The Missing Ones
© Patricia Gibney, 2017
© de la traducción, Luz Achával Barral, 2018
© de la traducción, Albert Martí, 2018
© de esta edición, Futurbox Project S.L., 2018
Todos los derechos reservados.
Publicado mediante acuerdo con Rights People, Londres.
Diseño de cubierta: Richard Augustus
Imágenes de cubierta: Arcangel Images | Christie Goodwin, Karina Vegas e Irvin Verallo
Publicado por Principal de los Libros
C/ Mallorca, 303, 2º 1ª
08037 Barcelona
info@principaldeloslibros.com
www.principaldeloslibros.com
ISBN: 978-84-17333-31-7
IBIC: FH
Conversión a ebook: Taller de los Libros
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.
Para Aisling, Orla y Cathal.
Mi vida, mi mundo.
Patricia Gibney es una artista y escritora de Mullingar, condado de Westmeath, en el centro de Irlanda. Es viuda y madre de tres hijos que la mantienen cuerda, o tal vez mantienen su locura a raya.
Patricia quiso ser escritora desde que leyó a Enid Blyton y Carolyn Keene, y tras la repentina muerte de su marido, decidió refugiarse en la escritura para lidiar con la pérdida. Durante años, asistió a cursos de escritura y se unió al Irish Writers Centre para adentrarse en el mundo literario de forma profesional. Los niños desaparecidos es la primera entrega de la serie protagonizada por la inspectora Lottie Parker, un thriller apasionante que se ha convertido en best seller en Reino Unido, Estados Unidos, Canadá y Australia y que ha hecho de Patricia Gibney la nueva sensación de la novela policíaca internacional.
Cuando descubren el cuerpo sin vida de una mujer en la catedral y, más tarde, encuentran a un hombre ahorcado en un árbol, la policía asigna el caso a la inspectora Lottie Parker. Los fallecidos trabajaban juntos en el ayuntamiento de Ragmullin y, además, tienen el mismo extraño tatuaje en la pierna. La conexión entre los dos es evidente, pero ¿qué se esconde tras esa misteriosa marca?
La investigación llevará a la inspectora hasta Saint Angela, un antiguo orfanato de la Iglesia católica que esconde un pasado muy oscuro. Y cuando Lottie está cerca de conocer la verdad, dos adolescentes desaparecen. ¿Conseguirá la inspectora atrapar al asesino antes de que ataque de nuevo?
«Con más de un millón de ejemplares vendidos, Gibney es uno de los mayores fenómenos literarios del año.»
The Times
«Apasionante… La tensión es palpable desde el principio hasta el final y tiene un giro totalmente inesperado.»
Irish Independent
El nuevo fenómeno del thriller internacional
Más de un millón de ejemplares vendidos
Portada
Página de créditos
Sobre este libro
Dedicatoria
Prólogo
Día uno
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Día dos
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Día tres
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Día cuatro
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Día cinco
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Día seis
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Día siete
Capítulo 64
Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
Capítulo 69
Capítulo 70
Capítulo 71
Capítulo 72
Capítulo 73
Capítulo 74
Capítulo 75
Capítulo 76
Capítulo 77
Día ocho
Capítulo 78
Capítulo 79
Capítulo 80
Capítulo 81
Capítulo 82
Capítulo 83
Capítulo 84
Capítulo 85
Capítulo 86
Capítulo 87
Capítulo 88
Capítulo 89
Capítulo 90
Capítulo 91
Capítulo 92
Capítulo 93
Capítulo 94
Capítulo 95
Capítulo 96
Capítulo 97
Capítulo 98
Capítulo 99
Capítulo 100
Capítulo 101
Capítulo 102
Capítulo 103
Capítulo 104
Capítulo 105
Capítulo 106
Día nueve
Capítulo 107
Capítulo 108
Capítulo 109
Capítulo 110
Capítulo 111
Epílogo
Agradecimientos
Carta al lector
Sobre la autora
Hola, querido lector:
Quiero agradecerte con sinceridad que hayas leído mi primera novela, Los niños desaparecidos.
Estoy muy agradecida de que compartas tu valioso tiempo con Lottie Parker y compañía. Espero que lo hayas disfrutado y que sigas a Lottie a lo largo de la serie de novelas.
Con el fin de salir adelante en los días más oscuros de mi vida cuando mi marido Aidan murió después de una muy corta enfermedad, comencé a escribir esta novela. Llené libretas con líneas y líneas de palabras que, en su momento, consideré una terapia. Pero, cuanto más escribía, más me daba cuenta de que, con mucho trabajo duro, podía dar forma a esas palabras y convertirlas en un libro. Y lo hice. ¡No ha sido un viaje fácil pero creo que lo estoy consiguiendo!
Todos los personajes de esta novela son ficticios, como también lo es la ciudad de Ragmullin, aunque acontecimientos de la vida han influenciado profundamente mi escritura.
Espero que hayas disfrutado leyendo Los niños desaparecidos. Me da un poco de vergüenza pedirlo pero, si te ha gustado, me encantaría que escribieras una valoración. Significaría mucho para mí.
También puedes contactar conmigo a través de mi blog, que me esfuerzo por mantener actualizado, o en Facebook.
Gracias de nuevo y espero que te unas a mí para los demás libros de la serie de la inspectora Lottie Parker.
Con cariño,
Patricia
El hoyo que cavaron no era profundo, era de menos de un metro. Un lechoso saco de harina encerraba el pequeño cuerpo, atado firmemente con las tiras de un delantal manchado, que anteriormente había sido blanco; hicieron rodar el saco por el suelo, pese a que era lo bastante ligero como para cargar con él. No hubo reverencia por la persona fallecida, pues uno de ellos mandó al cadáver al centro del hoyo de una patada y lo metió a presión con la suela de su bota. No hubo oración ni bendición final, solo las paladas del húmedo barro cubriendo la blancura con oscuridad, como la noche que cae sin la luz del crepúsculo. Debajo del manzano, que echaría brotes blancos en primavera y ofrecería una cosecha floreciente en verano, había ahora dos montículos de tierra: uno compacto y sólido, el otro reciente y suelto.
Desde la ventana del tercer piso, tres pequeñas caras miraban con los ojos negros llenos de terror. Se arrodillaron sobre una de las camas, acolchada con almohadas de plumas.
Mientras los que estaban abajo recogían las herramientas y se marchaban, los tres continuaban mirando el manzano, que ahora destacaba a la luz de la luna creciente. Acababan de ser testigos de algo que sus jóvenes cerebros no podían entender. Estaban tiritando, pero no de frío.
El chico del medio preguntó sin moverse:
—¿Cuál de nosotros será el siguiente?
Susan Sullivan estaba a punto de conocer a la persona que más temía.
Un paseo, sí, un paseo le vendría bien. Fuera, a la luz del día, lejos de la asfixia de su casa, lejos de sus propios pensamientos deprimentes. Cogió los auriculares de su iPod, se puso un gorro negro de lana, se abrochó el abrigo marrón de lana y salió a la nieve.
Le daba vueltas la cabeza. ¿A quién quería engañar? No era capaz de distraerse ni de escapar de la pesadilla de su pasado, que la atrapaba a cada minuto del día; la invadía de noche como un murciélago negro y veloz, y la hacía enfermar. Había intentado establecer contacto con una detective en la comisaría de la Garda de Ragmullin, pero no había recibido respuesta. Habría sido su salvación. Ella quería saber la verdad más que nada en el mundo, así que cuando agotó todos los canales habituales, decidió ir por su cuenta: quizá le ayudaría a liberarse de sus demonios. Tiritó y aceleró el paso, aunque patinaba y resbalaba. Ya no le importaba; tenía que saber la verdad. Ya era hora.
Avanzó por la ciudad con la cabeza ligeramente inclinada hacia la brisa, lo más rápido que las aceras congeladas le permitían. Dirigió la vista hacia los capiteles de la catedral mientras accedía a ella por las puertas de hierro y se santiguaba. Habían lanzado puñados de sal en los escalones, que quedó triturada bajo sus botas. La nieve disminuyó y un sol bajo de invierno comenzó a resplandecer tras las oscuras nubes. Abrió la gran puerta, pisó el tapete de goma con los pies adormecidos y, mientras el eco de la puerta al cerrarse enmudecía, avanzó hacia el silencio.
Se quitó los auriculares y los dejó colgando sobre sus hombros. A pesar de haber caminado media hora, seguía congelada: el viento de levante había calado bajo las capas de ropa y su escasa grasa corporal no podía proteger los huesos de una mujer de cincuenta y un años. Al frotarse la cara, se pasó el dedo por sus ojos hundidos y se limpió el agua que caía de ellos. Intentó volver a concentrarse en la penumbra. Las velas en el altar lateral iluminaban las sombras a lo largo de las paredes de mosaico. Una luz tenue entraba por las vidrieras que había sobre las imágenes de las estaciones del Vía Crucis mientras Susan avanzaba lentamente por la neblina color sepia e inhalaba el aroma a incienso del aire.
Con la cabeza inclinada, avanzó de manera furtiva hacia la primera fila, hasta dar con el reclinatorio. Se volvió a santiguar, preguntándose cómo podía sentir un atisbo de religiosidad después de todo lo que había hecho, de todo por lo que había pasado. Sintiéndose sola en el silencio, pensaba en lo irónico que era que él hubiese sugerido la catedral como punto de encuentro. Ella había aceptado porque creía que a esa hora del día estaría llena de gente, que estaría segura. Pero estaba vacía, el clima había mantenido alejada a la gente.
Una puerta se abrió y se cerró, y un silbido de viento llegó a la nave central. Susan sabía que era él. El miedo la paralizó: no podía mirar a su alrededor. En su lugar, se quedó mirando fijamente la vela sobre el tabernáculo mientras se derretía.
Resonaban pasos lentos y constantes por el pasillo. El banco que estaba tras ella chirrió cuando él se arrodilló. Susan sintió una nube de aire frío a su alrededor y el olor distintivo del hombre mezclado con el incienso. Se levantó del reclinatorio y se sentó en el banco. Únicamente oía su respiración: jadeos cortos e intensos. Notaba su presencia sin que la hubiera tocado. Enseguida supo que aquello era un error: él no estaba allí para responder a sus preguntas, no iba a ofrecerla la verdad que tanto ansiaba.
—Tendrías que haberte centrado en tus propios asuntos —susurró con voz áspera.
No pudo contestar. Se le aceleró la respiración, el corazón le latía con fuerza contra las costillas y le resonaba en los tímpanos. Apretó los puños, con los nudillos blancos sobre la fina piel. Quería correr y huir lejos, muy lejos, pero ya no le quedaba energía y sabía que había llegado su hora.
Tenía los ojos anegados en lágrimas cuando la mano del hombre le rodeó el cuello; los dedos envueltos en un guante trazaban una línea en su flácida carne. Ella levantó la mano para agarrar la suya, pero él la apartó con violencia. El hombre encontró el cable del iPod y ella sintió cómo lo retorcía y lo enrollaba alrededor de su cuello. Percibió el olor de su loción para después del afeitado y, entonces, fue plenamente consciente de que iba a morir sin llegar a saber la verdad.
Se retorcía en el duro banco de madera e intentaba alejarse, tirando de los dedos enguantados con agresividad, pero solo conseguía tensar más el cable contra su piel. Desesperada, intentaba coger aire, pero no podía. Un líquido caliente le quemaba entre las piernas: se había orinado encima. Él tensó más el cable. Debilitada, dejó caer los brazos. Él era demasiado fuerte.
Mientras su vida se desvanecía debido a la opresión, en cierto modo prefirió el dolor físico a los tormentosos años de sufrimiento mental. La oscuridad la envolvió y apagó la llama de la vela mientras él tensaba el cable una y otra vez. El cuerpo de Susan se debilitaba y todo el miedo desaparecía de su ser.
En aquellos últimos momentos de tormento, permitió a las sombras que la llevaran a un lugar de luz y comodidad, a una paz que nunca había disfrutado durante su vida. Pequeñas estrellas brillaron en sus ojos instantes antes de que la oscuridad cubriera de golpe su cuerpo moribundo.
* * *
Las campanas de la catedral repicaron doce veces. El hombre soltó el cable y dejó caer el cuerpo al suelo.
Otra ráfaga de aire frío entró por la nave central mientras él se iba rápidamente y en silencio.
—Trece —dijo la inspectora Lottie Parker.
—Doce —replicó el sargento Mark Boyd.
—No, hay trece. ¿Ves la botella de vodka detrás de la de Jack Daniel’s? Está en el lugar equivocado.
Ella contaba cosas. Según Boyd, era un fetiche; según Lottie, aburrimiento. Pero ella sabía que era un regreso a su infancia. Incapaz de lidiar con un trauma en sus primeros años de vida, había recurrido a contar para distraerse de aquellas cosas y situaciones que no podía comprender. Sin embargo, ahora se había convertido en una mera costumbre.
—Necesitas gafas —dijo Boyd.
—Treinta y cuatro —rebatió Lottie—. Estante de abajo.
—Me rindo.
—Perdedor —respondió ella entre risas.
Estaban sentados en la barra del Danny’s Bar entre la pequeña muchedumbre de la hora del almuerzo. Lottie tenía algo de frío a pesar del carbón que se quemaba en la amplia chimenea situada tras ellos, ya que la propia chimenea se llevaba la mayor parte del calor. El chef estaba en el asador, quitando la capa espesa que se había formado sobre la salsa en una bandeja junto al plato del día: carne asada con avellanas. Lottie había pedido un sándwich de pollo en pan de chapata, y Boyd le había copiado la idea. Una menuda chica italiana holgazaneaba de espaldas a ellos, mirando cómo se doraba el pan en una pequeña tostadora.
—Con lo que están tardando los sándwiches, todavía deben de estar desplumando los pollos —se quejó Boyd.
—Me estás quitando las ganas de comer —dijo Lottie.
—Si es que hay algo que comer —contestó Boyd.
En el techo del bar titilaban unas olvidadas luces navideñas. Un póster, pegado con celo a la pared, anunciaba el grupo que tocaría ese fin de semana: Aftermath. Lottie había oído a su hija Chloe, de dieciséis años, hablar de ellos. En un espejo grande y recargado estaba escrita con tiza blanca la oferta especial de la pasada noche: tres chupitos por diez euros.
—Ahora mismo pagaría diez euros por uno solo —afirmó Lottie.
Antes de que Boyd pudiera responder, el teléfono de Lottie vibró sobre la barra. El nombre del comisario Corrigan apareció en la pantalla.
—Problemas —dijo Lottie.
La joven italiana se giró con los sándwiches de pollo en la mano.
Lottie y Boyd ya se habían ido.
* * *
—¿Quién querría ver muerta a esta mujer? —preguntó el comisario Myles Corrigan a los detectives fuera de la catedral.
«Obviamente alguien lo quería», pensó Lottie, aunque sabía de sobra que no debía hacer estas observaciones en voz alta. Estaba cansada, tremendamente cansada. Odiaba el frío; la volvía apática. Necesitaba unas vacaciones. Imposible, no tenía un duro. Pero odiaba la Navidad y todavía más la repercusión negativa que tenía.
Boyd y ella, todavía hambrientos, corrieron hacia la escena del crimen en la espléndida catedral de Ragmullin, construida en los años treinta. El comisario les informó mientras subían los gélidos peldaños. Había recibido una llamada en comisaría: habían encontrado un cadáver en la catedral. El comisario se puso en marcha de inmediato y organizó los cordones policiales de la escena del crimen. Si se demostraba que había sido un asesinato, Lottie sabía que le resultaría difícil sacarlo del caso, ya que como inspectora detective de la ciudad de Ragmullin, debería ser ella quien estuviera al cargo, no Corrigan. Pero, por ahora, necesitaba dejar la política a un lado y descubrir con qué tenían que lidiar.
Su comisario soltaba instrucciones. Se recogió la media melena en la capucha de su chaqueta y se la abrochó sin demasiado entusiasmo. Vio a Mark Boyd por encima del hombro de Corrigan, lo pilló sonriendo y lo ignoró. Ella esperaba que no fuese un asesinato. Probablemente era un vagabundo con hipotermia. Había hecho tanto frío últimamente que no había dudado ni un momento que algún desafortunado hubiera sucumbido ante los elementos de la naturaleza. Se había percatado de las cajas de cartón y de los sacos de dormir que había en los recovecos de la puerta de la tienda.
Corrigan terminó de hablar, lo que significaba que debían volver al trabajo.
Al comprobar la actividad de la Garda, la policía nacional de Irlanda, en la puerta principal, Lottie se dirigió al cordón secundario que estaba instalado en la nave central. Se agachó, pasó por debajo y se acercó al cuerpo. Un olor gaseoso salía de aquella mujer, ataviada con un abrigo de lana y situada entre el reclinatorio de la primera fila y el banco. Advirtió un cable de auricular alrededor del cuello y un pequeño charco de líquido en el suelo.
Lottie sintió la necesidad de cubrir el cuerpo con una manta. «¡Por el amor de Dios! Es una mujer, no un objeto», le habría gustado gritar. ¿Quién era ella? ¿Por qué estaba aquí? ¿Quién la echaría de menos? Resistió el impulso de inclinarse y cerrar sus penetrantes ojos. No era su trabajo.
En la fría catedral, ahora alumbrada por luces brillantes, ignoró a Corrigan e hizo las llamadas necesarias para que los expertos llegaran de inmediato. Aseguró el recinto interior para los oficiales del equipo de investigación forense.
—La patóloga forense está en camino —informó Corrigan—. Debería tardar unos treinta minutos o así, depende del tráfico. Veremos qué dice.
Lottie le echó un vistazo. Corrigan se estaba relamiendo con la idea de que fuera un asesinato. Se lo imaginaba sacándose un discurso de la manga para la inevitable conferencia de prensa. Pero esta era su investigación, él ni siquiera debería ser parte de su escena del crimen.
Detrás del comulgatorio, la garda Gillian O’Donoghue estaba de pie al lado de un cura, que rodeaba con el brazo los hombros de una mujer visiblemente temblorosa. Lottie se dirigió a las puertas de latón y se acercó a ellos.
—Buenas tardes, soy la inspectora Lottie Parker. Necesito hacerles unas preguntas.
La mujer gimoteó.
—¿Tiene que ser ahora? —preguntó el cura.
Lottie pensó que el cura parecía un poco más joven que ella. Lottie iba a cumplir cuarenta y cuatro en junio y diría que el cura estaría en los treinta y muchos. Tenía todo el aspecto de un cura: llevaba pantalones negros y un jersey de lana sobre una camisa con el rígido y blanco alzacuello.
—No tardaré mucho —aseguró ella—. Este es el momento idóneo para hacer preguntas, porque las cosas todavía están frescas en sus cabezas.
—Lo comprendo —contestó el cura—. Pero seguimos conmocionados, así que no estoy seguro de que le sirvamos de ayuda.
Se levantó y le tendió la mano.
—Soy el padre Joe Burke. Y ella es la señora Gavin, la encargada de limpiar la catedral.
A Lottie le sorprendió la firmeza de su apretón y sintió el calor de su mano. Era alto, dato que añadió a su valoración inicial. Sus ojos, de un azul oscuro, brillaban con el reflejo de las velas.
—La señora Gavin encontró el cuerpo —explicó.
Lottie sacó rápidamente la libreta de su chaqueta. Normalmente usaba su teléfono, pero no le parecía apropiado utilizarlo en este santo lugar. La limpiadora levantó la mirada y empezó a llorar.
—Shhh, shhh. —El padre Burke la consolaba como si fuera una niña. Se sentó y comenzó a acariciarle el hombro—. Esta simpática detective solo quiere que le explique qué sucedió.
«¿Simpática?», pensó Lottie. Es una palabra que nunca usaría para describirse a sí misma. Se sentó en el banco de delante de ellos y se giró tanto como su acolchada chaqueta le permitía. Se le clavaban los vaqueros en la cintura. «Dios», pensó, «tengo que dejar la comida basura».
Cuando la limpiadora levantó la vista, Lottie supuso que tendría unos sesenta años. Estaba pálida por la conmoción, lo que realzaba cada línea y cicatriz.
—Señora Gavin, ¿puede contarme todo desde el momento en que ha entrado en la catedral hoy, por favor?
«La pregunta es bastante simple», pensó Lottie. Pero no para la señora Gavin, quien se echó a llorar al oírla.
Lottie se percató de la mirada de compasión del padre Burke, que parecía decir: «Te compadezco por tratar de sacar algo hoy de la señora Gavin». Pero para sorpresa de ambos, la mujer desconsolada comenzó a hablar con voz baja y temblorosa.
—Llegué a mi turno a las doce para limpiar después de la misa de las diez. Normalmente empiezo por el lateral —dijo señalando a su derecha—, pero me pareció ver un abrigo en el suelo justo enfrente de la nave central, así que decidí empezar por ahí. Fue entonces cuando vi que no era solo un abrigo. Oh, Santa Madre de Dios…
Se santiguó tres veces e intentó secarse las lágrimas con un pañuelo arrugado. Lottie pensó que, por ahora, la Santa Madre de Dios no sería de gran ayuda.
—¿Tocó el cuerpo?
—¡Dios, no! —contestó la señora Gavin—. Tenía los ojos abiertos y esa… esa cosa alrededor del cuello. Ya había visto cadáveres antes, pero nunca uno así. Por Dios, disculpe padre, sabía que era una persona muerta.
—¿Qué hizo entonces?
—Grité, solté la fregona y el cubo y fui corriendo a la sacristía. Me choqué de frente con el padre Burke.
—Escuché el grito y salí deprisa a ver qué ocurría —añadió el padre Burke.
—¿Alguno de ustedes vio a alguien por aquí?
—Ni un alma —dijo Burke.
Seguían cayendo lágrimas por las mejillas de la señora Gavin.
—Veo que está muy afectada —comentó Lottie—. La garda O’Donoghue tomará nota de su declaración y la dejará volver a casa. Nos pondremos en contacto con usted más adelante. Intente descansar.
—Yo me ocuparé de ella, inspectora —prometió Burke.
—Ahora tengo que hablar con usted.
—Vivo en la casa de detrás de la catedral, puede venir allí cuando quiera.
La limpiadora apoyó la cabeza en el hombro del padre Burke.
—Debo ir con la señora Gavin —añadió.
—Bien —cedió Lottie al ver cómo la desconsolada mujer envejecía por segundos. Me pondré en contacto con usted más tarde.
El padre Burke asintió y, después de coger a la señora Gavin del brazo, la llevó por el suelo de mármol hasta una puerta que había tras el altar. O’Donoghue los siguió afuera.
Una ráfaga de aire frío entró en la catedral cuando llegaron los oficiales del equipo de investigación forense. El comisario Corrigan corrió a saludarlos. Jim McGlynn, el jefe de los oficiales, le dio un apretón de manos preliminar, pasó de temas triviales y de inmediato empezó a dirigir a su equipo.
Lottie los observó trabajar durante unos minutos; luego, se paseó por los bancos de la iglesia, tan cerca del cadáver como le permitiese McGlynn.
—Parece una mujer de mediana edad. Estaba bien tapada por el clima —comentó Lottie a Boyd, quien estaba parado junto a su hombro como un loro insistente. Se dirigió de nuevo hacia el comulgatorio, en parte para tener mejor perspectiva de la escena, pero sobre todo para poner distancia entre Boyd y ella.
—Entonces, no fue hipotermia —dijo él, exponiendo lo obvio a nadie en particular.
Lottie tembló cuando la serenidad de la catedral quedó diezmada por la intensa actividad. Siguió observando el trabajo del equipo técnico.
—Esta catedral es nuestra peor pesadilla —dijo Jim McGlynn—. Solo Dios sabe cuántas personas pasan por aquí a diario y dejan atrás una parte de ellas.
—El asesino eligió bien su lugar —comentó el comisario Corrigan.
Nadie respondió.
El sonido de unos tacones altos por el pasillo central hizo que Lottie levantara la vista. La pequeña mujer que había llegado llevaba una cazadora abultada. Hacía sonar las llaves del coche en la mano y, luego, como si acabase de darse cuenta de dónde estaba, las metió en su bolso de cuero negro. Le dio la mano al comisario mientras se presentaba.
—Soy la patóloga forense, Jane Dore. —Su tono de voz era mordaz y profesional.
—¿Ya conoce a la inspectora Lottie Parker? —preguntó Corrigan.
—Sí. Iré lo más rápido posible. —La patóloga se dirigió a Lottie—: Estoy ansiosa por que se ponga en marcha la autopsia. Cuanto antes pueda concluir una cosa u otra, antes podrá intervenir usted.
Lottie estaba impresionada con cómo la mujer trataba a Corrigan, poniéndolo en su lugar antes de que él pudiera iniciar su sermón. Jane Dore no medía más de metro sesenta y parecía diminuta al lado de Lottie, quien llegaba al metro setenta y cinco sin tacones. Aquel día, Lottie calzaba un par de cómodas botas UGG con los vaqueros metidos por dentro.
Después de ponerse los guantes y un mono de teflón y cubrirse los pies, la patóloga procedió a realizar un examen preliminar del cuerpo. Colocó los dedos en el cuello de la mujer, inspeccionó el cable incrustado en su garganta, le levantó la cabeza y examinó en profundidad sus ojos, boca y cabeza. El investigador forense puso el cuerpo de lado y un hedor se expandió por el aire. Lottie se percató de que el charco congelado del suelo era de orina y excrementos. La víctima se había orinado en los últimos segundos de su vida.
—¿Alguna idea sobre la hora de la muerte? —cuestionó Lottie.
—Según mi observación inicial, no lleva más de dos horas muerta. Cuando finalice la autopsia, lo confirmaré. —Jane Dore se sacó los guantes de látex—. Jim, cuando termines, el cuerpo ya puede trasladarse al depósito de cadáveres de Tullamore.
No era la primera vez que Lottie deseaba que los Servicios de Salud no se hubieran trasladado al hospital de Tullamore, a media hora de distancia de allí. Otro clavo en el ataúd de Ragmullin.
—En cuanto tenga la causa de la muerte, infórmeme inmediatamente —demandó Corrigan.
Lottie intentó no poner los ojos en blanco. Era obvio que la víctima había sido estrangulada. La patóloga tan solo tenía que oficializar la muerte como asesinato. Era imposible que esta mujer se hubiera estrangulado por accidente o algo por el estilo.
Jane Dore metió su traje de teflón en una bolsa de papel y, de la misma manera que llegó, se fue, con el eco de sus tacones altos reverberando a su paso.
—Vuelvo a la oficina —dijo Corrigan—. Inspectora Parker, ponga en marcha de inmediato a su equipo de investigación. —Y se fue por el mismo suelo de mármol por el que se acababa de ir la patóloga.
El equipo de investigación forense estuvo una hora más alrededor de la víctima antes de expandir su área de actuación. Metieron el cuerpo en una bolsa para cadáveres y lo subieron a una camilla, con tanta dignidad como una bolsa grande de goma permitía. Cuando salieron, la puerta de madera chirrió. La ambulancia hizo sonar las sirenas, algo totalmente innecesario, porque la paciente estaba muerta y no tenía prisa por llegar a ningún lado.
Lottie se abrochó la chaqueta hasta las orejas y se puso la capucha. Se quedó en las escaleras de la catedral, cubiertas de nieve, dejando atrás el murmullo de la actividad. Buscarían en cada rincón e inspeccionarían cada centímetro.
Respiró el frío aire y miró al cielo. Los primeros copos de nieve cayeron en su nariz y se derritieron. El extenso pueblo interior de Ragmullin permanecía tranquilo tras las puertas de hierro forjado, envueltas ahora con las cintas azules y blancas de la escena del crimen. Al igual que Lottie, el que antaño había sido un pueblo próspero luchaba a diario para despertar: sus habitantes salían del paso durante el día hasta que caía la noche y, luego, cerraban las ventanas y descansaban hasta que llegaba el siguiente y tedioso día. A Lottie le gustaba el anonimato que ofrecía, pero a la vez era consciente, como muchos otros, de que el pueblo tenía secretos bien enterrados.
La vida en Ragmullin parecía haber muerto con la economía. Los jóvenes estaban emigrando a las costas de Australia y Canadá para unirse a aquellos afortunados que ya habían escapado. Los padres se quejaban de que no tenían dinero para los productos básicos, por no mencionar un iPhone para Navidad. «Bueno», pensaba Lottie, «al menos la Navidad ya ha pasado este año, qué alivio».
El zumbido del tráfico de la autopista parecía mover el suelo, aunque estaba a dos kilómetros de distancia, lo que privaba a los minoristas de acceso a una ruta comercial. Lottie contemplaba los árboles que se doblaban bajo el peso de las ramas llenas de nieve y analizaba el suelo que tenía enfrente, aunque sabía de antemano que no iba a encontrar ninguna prueba. La tierra estaba congelada y la suave nieve se endurecía tan pronto como caía. Las huellas de los asistentes de la misa estaban cubiertas por otra capa de nieve y hielo. La garda rastreaba el suelo con pinzas en busca de pistas. Lottie les deseó suerte.
—Catorce —dijo Boyd.
El humo de su cigarro recién encendido envolvió a Lottie en una nube cuando él invadió su espacio. Otra vez. Se apartó. Él se movió hacia el hueco que ella había dejado libre, la manga de su camisa siempre estaba en contacto con la de ella. Boyd era alto y delgado. «Un hombre que parecía siempre hambriento», dijo su madre una vez con el ceño fruncido. Sus ojos marrones con manchas color avellana iluminaban una cara interesante, de piel tersa y clara, con unas orejas que sobresalían un poco. Además, su pelo corto se estaba volviendo canoso con rapidez. Tenía cuarenta y cinco años, y vestía una impecable camisa blanca y un traje gris debajo de su gruesa chaqueta con capucha.
—¿Catorce qué? —preguntó ella.
—Estaciones del Vía Crucis —respondió Boyd—. Pensé que seguramente las contarías, así que me adelanté.
—Búscate una vida —replicó Lottie.
Entre ellos hubo algo y ella se avergonzaba de aquel recuerdo etílico, destilado por el paso del tiempo pero todavía presente en la periferia de su consciencia. También pasaron otras cosas entre ellos: Lottie consiguió el trabajo de inspectora al que Boyd aspiraba. Eso no le molestaba la mayor parte del tiempo, pero ella sabía que él disfrutaría de la oportunidad de dirigir la investigación. Y una mierda, Boyd. Ella estaba encantada con la promoción porque significaba que no tenía que viajar sesenta kilómetros cada día hasta Athlone. Los años que estuvo viviendo allí habían sido un fastidio, aunque no estaba segura de si volver a trabajar con Boyd en Ragmullin iba a ser un fastidio todavía peor. Pero, por otro lado, ya no dependía de su entrometida madre para que cuidara de los niños.
Boyd empezó a hacer anillos de humo de manera infantil y ella apartó la mirada de la sonrisa que se formaba bajo su pronunciada nariz.
—Empezaste tú —dijo él.
Tras dar una última calada al cigarro, bajó las escaleras y se dirigió a la comisaría de la Garda, al otro lado de la carretera.
Lottie sonrió a pesar de todo y, caminando con cuidado para no caer de culo delante de la mitad de los agentes de la Garda, fue en pos del larguirucho Boyd.
* * *
Había unas cuantas personas haciendo cola en la zona de recepción. Mientras el sargento de guardia intentaba poner orden, Lottie pasó deprisa y subió rápido las escaleras hacia la oficina.
Los teléfonos sonaban con fuerza. ¿Quién dijo que las buenas noticias viajan rápido? ¿Y qué hay de las malas? Esas viajan a la velocidad de la luz.
Echó una ojeada a la oficina, que olía a rancio. Su escritorio era un desastre; el de Boyd estaba tan limpio como la cocina de un chef de la tele: ni una miga de pan, ni un papel ni un bolígrafo fuera de su sitio. Claras señales de TOC.
—Maniático —murmuró Lottie por lo bajo.
Debido a las últimas reformas, compartía oficina con otros tres detectives: Mark Boyd, Maria Lynch y Larry Kirby. Compartían teléfono fijo, móviles, fotocopiadora y radiadores de aceite, y el espectáculo que ofrecían cuando alguien tenía que ir al baño sumía a la oficina ligeramente en el caos. Echaba de menos tener su propio espacio, donde el silencio le permitiera pensar. Cuanto antes acabase el trabajo en la comisaría, mejor.
«Al menos hay ambiente», pensó Lottie mientras se sentaba en su escritorio. Era como si lo ocurrido en la catedral hubiese eliminado capas de cansancio y aburrimiento, haciendo que todos estuvieran listos para la acción. Bien.
—Averigua quién es —ordenó a Boyd.
—¿La difunta?
—No, el papa. Pues claro, la víctima. —Lottie detestaba que hablase como los de CSI.
Boyd sonrió para sí. Ella sabía que él llevaba ventaja.
—Supongo que ya sabes quién es. —Lottie movía documentos de un lado del escritorio a otro, buscando su teclado.
—Susan Sullivan, cincuenta y un años, soltera. Vive sola en Parkgreen. Está a unos diez minutos en coche de aquí, dependiendo del tráfico, y a una media hora a pie. Trabajó los últimos dos años en el ayuntamiento, en el departamento de planificación. Era la directora ejecutiva superior, sea lo que sea que signifique eso. Se mudó aquí desde Dublín.
—¿Cómo lo has averiguado tan rápido?
—McGlynn vio su nombre escrito en una etiqueta en el reverso de su iPod.
—¿Y?
—La busqué en Google. Encontré información en la página del ayuntamiento y comprobé el registro de electores para ver su dirección.
—¿Llevaba teléfono móvil?
Lottie seguía buscando en su escritorio. Le vendría bien tener un mapa y un compás para encontrar cosas.
—No —contestó Boyd.
—Envía a Kirby y Lynch a registrar su casa. Una de nuestras máximas prioridades es encontrar su teléfono y a alguien que pueda corroborar sus movimientos de hoy.
Lottie encontró su teclado inalámbrico sobre la papelera que había a sus pies.
—De acuerdo —dijo Boyd.
—¿Algún familiar cercano?
—No estaba casada. Tendré que investigar más a fondo para averiguar si sus padres todavía viven o tiene más familia.
Lottie encendió el ordenador y, aunque estaba entusiasmada, maldecía en silencio toda la actividad que implicaría la investigación. Tenían suficiente trabajo para mantenerse ocupados: antecedentes judiciales prolongados, peleas callejeras y la víspera de Año Nuevo, que era al día siguiente y siempre conlleva problemas nocturnos.
Pensó en su familia: sus tres hijos adolescentes, solos en casa, otra vez. Tal vez debería llamarlos para asegurarse de que estaban bien. Joder, tenía que hacer la compra y se lo había anotado en su aplicación del móvil. Se moría de hambre. Rebuscó en su cajón a rebosar, encontró un paquete de galletas caducado y le ofreció a Boyd, quien declinó la oferta. Se comió una y empezó a redactar su entrevista inicial con la señora Gavin y el padre Burke.
—¿Tienes que comer con la boca abierta? —inquirió el hombre.
—Boyd —dijo Lottie.
—¿Qué?
—¡Cállate!
Se metió otra galleta en la boca y masticó haciendo ruido.
—¡Por el amor de Dios! —se quejó Boyd.
—¡Inspectora Parker, a mi despacho!
Lottie se sobresaltó al escuchar la voz estruendosa del comisario Corrigan. Incluso Boyd se sorprendió por el golpe de la puerta, que hizo vibrar la tapa de la fotocopiadora.
—¿Qué demonios…?
Se alisó la blusa, se bajó la manga sobre su camiseta térmica y se sacudió las migas de galleta de los vaqueros. Se colocó un mechón suelto de pelo detrás de la oreja y siguió a su jefe a través de un camino de obstáculos con escaleras y latas de pintura. La salud y la seguridad no estaban a la orden del día, pero no había muchas quejas. Cualquier cosa era mejor que las antiguas oficinas.
Cerró la puerta tras ella. La oficina de Corrigan fue la primera que renovaron; los muebles olían a nuevo y la habitación, a pintura fresca.
—Siéntese —le ordenó.
Lottie obedeció
Miró a Corrigan, con sus cincuenta y pico años, sentado detrás de su escritorio, rascándose la roja nariz. Tenía la panza apretada contra el borde de la mesa. Ella recordaba una época en la que él estaba delgado y en forma, cuando bombardeaba a la gente con ideas de vida sana. Pero aquello fue antes de que se viese superado por la vida real. Corrigan se inclinó para firmar un formulario y ella vio su reflejo en su calva.
—¿Qué está pasando ahí fuera? —ladró, levantando la mirada.
«Tú sabrás, eres el jefe», pensó Lottie, planteándose si aquel hombre sabía hablar en un tono normal. Tal vez ese volumen venía con el trabajo.
—No sé a qué se refiere, señor.
Deseó llevar todavía la chaqueta para meter la barbilla en el relleno.
—No sé a qué se refiere, señor —la imitó Corrigan—. Usted y el maldito Boyd. ¿No pueden comportarse civilizadamente el uno con el otro ni cinco minutos? Este caso pronto será oficialmente una investigación de asesinato y os peleáis como unos putos niños de parvulario.
Pues todavía no sabía lo mejor». Lottie se preguntaba cómo reaccionaría Corrigan si supiese la verdad.
—Creía que estábamos siendo muy civilizados el uno con el otro.
—Déjese de palabrería y póngase a trabajar. ¿Qué tenemos por ahora?
—Hemos establecido el nombre de la víctima, su dirección y lugar de trabajo. Estamos tratando de averiguar si tiene algún familiar cercano —explicó Lottie.
—¿Y?
—Trabaja en el ayuntamiento. Los detectives Kirby y Lynch están acordonando su casa hasta que lleguen los oficiales del equipo de investigación forense.
La miró detenidamente.
Lottie suspiró:
—Eso es todo, señor. Cuando organice la sala de incidentes, me dirigiré a las oficinas del ayuntamiento para intentar describir un cuadro de la víctima.
—No quiero unos putos cuadros —bramó—. Quiero resolver esto. Rápido. Tengo que hacer una entrevista en una hora con el maldito Cathal Moroney, de la RTÉ, ¡y usted quiere describir un puto cuadro!
Lottie respondió con impasibilidad a la mirada de furia de Corrigan. Le devolvió una expresión que escondía sus verdaderos sentimientos, algo que había ido perfeccionando durante veinticuatro años.
—Establezca una sala de incidentes, organice un equipo, encárguele a alguien el papeleo y envíeme los detalles por correo. Convoque una reunión de equipo para mañana por la mañana y asistiré.
—¿A las 6 de la mañana?
Corrigan asintió.
—Y cuando sepa algo, hágamelo saber primero. Vamos, inspectora, al lío.
Y eso hizo. Una hora más tarde, Lottie estaba satisfecha de que todos supieran lo que debían hacer. Los soldados de a pie comenzaron con las entrevistas de puerta en puerta. Iban progresando. Era el momento de averiguar más cosas sobre Susan Sullivan.
Salió a la fría nieve.
Las oficinas del ayuntamiento se habían trasladado a un nuevo edificio moderno en el centro de Ragmullin, a unos cinco minutos a pie de la comisaría. Sin embargo, a Lottie le llevó diez minutos porque los caminos estaban congelados.
Se quedó mirando el gran edificio de cristal. Era como un acuario enorme con un banco de peces dentro. Mientras echaba un vistazo a las tres plantas, vio gente sentada en sus escritorios y otros yendo arriba y abajo por los pasillos, todos flotando en aquella bola de cristal. Supuso que aquello era lo que el gobierno llamaba «transparencia en el sector público». Atravesó las puertas abatibles y entró en el relativamente cálido interior.
La recepcionista estaba hablando por teléfono. Lottie no sabía a quién preguntar o si estaban al tanto de que Susan Sullivan ya no se encontraba entre los vivos.
La joven chica morena acabó la conversación y sonrió.
—¿En qué puedo ayudarla?
—Me gustaría hablar con el supervisor de la señora Susan Sullivan, por favor. —Lottie le devolvió una sonrisa nada sincera.
—El supervisor es el señor James Brown. ¿Puedo preguntar quién lo busca?
—Soy la inspectora Lottie Parker —dijo al tiempo que mostraba su identificación.
Evidentemente, era un día muy tranquilo en el ayuntamiento. Nadie parecía saber lo que le había sucedido a Sullivan.
La chica hizo una llamada y señaló el ascensor.
—Tercera planta. El señor Brown la espera en la puerta.
* * *
James Brown no se parecía en nada al rey del soul con quien compartía nombre. Para empezar, el cantante había muerto en 2006 y, además, era negro. Este James Brown, en cambio, estaba muy vivo, era pálido y tenía el pelo rojo engominado hacia atrás; el cabello combinaba con su roja corbata. Llevaba un traje de raya diplomática inmaculado y era bajito; Lottie estimó que mediría alrededor de metro sesenta.
Se presentó y le tendió la mano.
Brown le devolvió un fuerte apretón, la llevó hasta su despacho y le ofreció una silla situada tras una mesa circular. Se sentaron.
—¿Qué puedo hacer por usted, inspectora? —preguntó.
Quizá aquella era su manera de decir: «¿Por qué demonios tiene que interrumpir mi apretada agenda?». Una sonrisa forzada cubría su tensa cara.
—Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre Susan Sullivan.
Como respuesta, arqueó una ceja y se le sonrojaron las mejillas bajo los ojos.
—¿Ha venido hoy a trabajar? —interrogó Lottie.
Brown consultó un iPad que había sobre el escritorio.
—¿De qué va esto, inspectora? —preguntó mientras entraba en una aplicación.
Lottie no dijo nada.
—Está de vacaciones desde el 23 de diciembre y no se incorporará hasta el 3 de enero —la informó—. ¿Por qué lo pregunta? —La voz de Brown parecía teñida de pánico.
Lottie volvió a ignorar su pregunta.
—¿En qué consiste su trabajo? —sondeó la inspectora.
La interminable respuesta revelaba que la difunta se encargaba de las solicitudes de construcción y las recomendaba para su aprobación o rechazo.
—Los archivos controvertidos van al administrador —explicó el hombre.
Lottie consultó sus notas.
—¿Y ese es Gerry Dunne?
—Sí.
—¿Sabe si tiene familia o amigos?
—Que yo sepa, no tiene familia, y a juzgar por lo que veo, su mejor amiga es ella misma. Es muy retraída, no se relaciona con los compañeros, come sola en la cafetería y no socializa. Ni siquiera vino a la fiesta de Navidad de la empresa. Es una mujer extraña, si me permite decirlo. Ella sería la primera en admitirlo. No obstante, es una trabajadora excelente.
Lottie se percató de que Brown se refería a ella en presente, así que era momento de dar la mala noticia.
—Susan Sullivan ha sido encontrada muerta hoy —dijo, preguntándose qué efecto tendrían en él sus siguientes palabras, si es que tenían alguno—. En circunstancias sospechosas.
Hasta que la patóloga no lo confirmase, no podía anunciar públicamente el asesinato. Brown palideció.
—¿Muerta? ¿Susan? Dios mío, es terrible. Terrible. —De su frente caían gotas de sudor. Su voz subió una octava y le temblaba el cuerpo. Lottie esperaba que no se desmayase, pues no quería tener que levantarlo del suelo.
—¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha muerto?
—Me temo que no puedo darle más información. Pero ¿se le ocurre algún motivo por el que alguien quisiera hacer daño a la señora Sullivan?
—¿Qué? ¡No! Claro que no. —Se retorcía las manos como si fueran pelotas antiestrés.
—¿Podría hablar con alguien que conociera a Susan? ¿Alguien que pueda darme información sobre su vida?
«Más de la que usted me ha dado», le habría gustado añadir. Por alguna razón, Lottie tenía la sensación de que aquel hombre no estaba siendo totalmente honesto con ella.
—Esto es horrible. No puedo pensar con claridad. Susan es… era una persona muy suya. Tal vez debería hablar con su asistente personal, Bea Walsh.
—Tal vez debería —repitió Lottie.
Las mejillas de Brown volvían a tener algo de color, había bajado la voz y ya no temblaba. Empezó a limpiarse el sudor de la frente con un pañuelo blanco.
—Hablaré con ella ahora —confirmó Lottie—, si puede organizarlo. El tiempo es importante, estoy segura de que usted lo comprende.
Brown se puso en pie.
—Ahora mismo.
—Gracias. Tendré que hablar con usted otra vez. Pero, mientras tanto, esta es mi tarjeta con mis datos de contacto, por si se le ocurre algo que yo necesite saber.
—Por supuesto, inspectora.
—Si me puede indicar, por favor —le pidió, esperando a que la llevara con la asistente.
Brown cruzó el pasillo y entró en otro despacho que era exactamente igual que el suyo.
—Voy a buscar a Bea. Por cierto, este es el despacho de Susan.
Cuando se hubo ido, Lottie se sentó en el escritorio y echó un vistazo al despacho. Era como el de Boyd: impoluto. Ni un solo papel o clip fuera de su sitio; tan solo había un teléfono y un ordenador sobre el escritorio. Un calendario mostraba el 23 de diciembre con la frase Los actos de esta vida son el destino de la siguiente. Se preguntaba si Susan estaría cosechando su destino basándose en lo que había o no había hecho en su vida.
Una mujer que parecía un pajarillo y con apariencia de haber llorado entró y se alisó el vestido azul marino con las manos temblorosas. Lottie le pidió que se sentase.
—Soy Bea Walsh, la asistente personal de la señora Sullivan. No puedo creer que esté muerta. El señor Brown me lo ha contado. La señora Sullivan tenía mucho trabajo que hacer. Hoy mismo he estado ordenando su despacho y organizando sus archivos para su vuelta. Es horrible.
Empezó a llorar.
Lottie supuso que la mujer estaba a punto de jubilarse, con sesenta y tantos años. Era una mujer delicada.
—¿Se le ocurre alguien que pudiera querer hacer daño a la señora Sullivan?
—No tengo ni idea.
—Necesito su ayuda y la de cualquier persona que usted me pueda indicar. Quiero crear el perfil de la señora Sullivan y de su vida, especialmente en los últimos años. La gente con la que quedaba, los lugares que frecuentaba, sus aficiones, sus amantes, cualquier enemigo o gente a la que había molestado.
Lottie hizo una pausa, Bea la miraba con expectación.
—¿Puede ayudarme? —inquirió Lottie.
—Haré todo lo que pueda, inspectora, pero me temo que tengo muy poca información. Susan era un libro cerrado. Mucho de lo que sé es de oídas.
Lottie tomó algunas notas, aunque no había mucho que apuntar. Tenía mucho trabajo por delante si quería establecer quién era Susan Sullivan y, lo más importante, por qué la habían asesinado y quién lo había hecho.
* * *
James Brown se frotó las cejas y se limpió el sudor de las arrugas de la frente. No podía creer que Susan estuviese muerta. Leyendo entre líneas las palabras de la inspectora, entendió que había sido asesinada.
—Dios mío —dijo Brown.
Siempre había asumido que Susan estaría toda la vida a su lado, lista para recoger los trozos cada vez que él se desmoronaba por el peso del pasado que compartían.