4

Wie sieht jemand aus, der einen Auftragskiller sucht? Hat er dicht beieinanderliegende Augen? Ist sein Blick gehetzt, verschlagen, lauernd? Schleicht er in den Industrievierteln der Vorstädte herum und umklammert mit schweißnassen Händen das Blutgeld, das aus einem prallen Bündel schmutziger Scheine besteht? Geht sein Atem unruhig und rasselnd, zieht er die Mundwinkel menschenverachtend nach unten? Entstellt, verwahrlost, so lahm und ungeziemend, dass Hunde bellen, hinkt er wo vorbei …? Nein, er sieht eher so aus wie Marlene Schultheiss. Die sitzt gerade in der kleinen Wohnküche am Esstisch und schiebt den leeren Teller langsam von sich weg. Ihr Mann hockt ihr geistesabwesend gegenüber, sie wirft ihm einen kleinen, böse blitzenden Blick zu. Peter Schultheiss ist mit dem Essen noch nicht fertig, er scharrt und kratzt mit der Gabel auf dem Porzellan herum, sie schließt die Augen und formuliert einen lautlosen, obszönen Fluch. Sie wünscht ihn zur Hölle. Er hat die Zeitung neben den Teller gelegt und blättert darin herum. Er tut so, als ob er liest. Denn auch ihm scheint ihr Anblick unerträglich zu sein. Sie fragt ihn erst gar nicht, ob es ihm geschmeckt hat. Sie haben schon seit Wochen nicht mehr als das Nötigste miteinander geredet. Wozu auch. Es gibt schon lange kein gemeinsames Thema mehr. Es gibt nur noch Dutzende von Gründen, den anderen inbrünstig zu verachten. Sie leben völlig isoliert, sie sind auf sich allein gestellt, sie sind ganz auf ihren Hass konzentriert. Er hat beim Zeitunglesen die lästige Angewohnheit, die Lippen langsam zu spitzen und sie mit einem kleinen, widerlichen Schmatzgeräusch zu öffnen. Alle paar Sekunden. Und das ist nur eine von vielen ekelhaften Angewohnheiten. Er scheint inzwischen nur noch aus solchen kleinen Scheußlichkeiten zu bestehen, er lässt sich immer mehr treiben, er wird von Woche zu Woche unerträglicher. Wieder dieses Schmatzgeräusch. Eine Welle ohnmächtiger Wut brandet in ihr auf. Aber sofort ein bitterer Gegenstrom: Sie schämt sich dafür, in dieser Routine gefangen zu sein. Sie steht auf und trägt ihren Teller schweigend zum Spülbecken. Dort liegt ein großes, schweres Fleischmesser, an dem noch Bratenreste kleben. Eine Fliege hat sich darauf niedergelassen. Angewidert öffnet sie den Wasserhahn und spült das Messer langsam und sorgfältig ab. Sie lässt das Wasser über die Klinge laufen. Sie dreht das Messer hin und her. Dann hört sie ein Geräusch hinter sich. Ihr Mann ist ins Wohnzimmer gegangen und hat den Fernsehapparat angestellt. Sie spült den Rest des Geschirrs ab, geht dann in die Diele und streift den Mantel über. Die ganze Situation ist so festgefahren, dass sich wohl nur mit einem radikalen Akt etwas ändern lässt.

»Du gehst noch weg?«, fragt er, und es klingt alles andere als interessiert. Es klingt nicht einmal vorwurfsvoll oder beleidigt. Es klingt mechanisch dahingesagt. Das ist das Schlimmste an dieser siechen Ehe: diese mechanische, desinteressierte Höflichkeit, die jeder noch mühsam aufrechterhält. Sie öffnet die Tür.

»Ich gehe noch ein bisschen frische Luft schnappen«, sagt sie leise. Sie sagt es so leise, dass er es wahrscheinlich gar nicht hört.

Solche Ehepaare gibt es. Sie leben unter uns. Wir kennen sie, und wir laden sie zu Grillpartys und Bergtouren ein. Man hört keinen Streit und keine gewalttätigen Auseinandersetzungen, man weiß nicht, warum der Hass so groß und die Situation so aussichtslos ist. Es steckt auch kein dunkles Geheimnis dahinter, keine große Lebenslüge, kein gemeiner Betrug, keine brutale Behandlung, es ist die Ehe selbst, die zu der verzweifelten Lage geführt hat. In den anonymen Betonhöhlen der Städte gibt es mehr solche Ehepaare, als man vermutet. Sie denken nicht an Trennung. Sie denken nicht an Therapie. Sie denken nicht daran, sich von Freunden Rat zu holen. Wenn sie nachts wach liegen, wenn sie tagsüber aus dem Fenster starren, wenn sie ein Kapitel eines Buches immer und immer wieder von vorne beginnen, dann träumen sie von einer endgültigeren Lösung.

»Herr Richter, ich wollte gar nicht töten«, sagen sie später, »ich wollte nur, dass endlich Ruhe einkehrt.«

Marlene Schultheiss trat ins Freie. Es hatte gerade aufgehört, zu regnen, der Asphalt der Stadt glitzerte ölig. Der Geruch von altem Frittenfett lag in der Luft, in einem Hauseingang prügelten ein paar Jugendliche auf einen Einzelnen ein, der am Boden lag. Als sie Marlene näher kommen sahen, hielten sie kurz inne und sahen sie herausfordernd an. Sie zog die Mütze ins Gesicht und ging weiter. Keiner der Jugendlichen rannte ihr nach. Wer sich wie Marlene Schultheiss endgültig zu etwas Wichtigem entschlossen hat, strahlt oft eine furchtbare Kraft und Ruhe aus, die schier unangreifbar macht. Marlene Schultheiss hatte die Entscheidung gefällt, ihren Mann auf professionelle Weise aus dem Leben nehmen zu lassen. Professionell – das war sie ihm schuldig. Sie war keine Mörderin, die selbst Hand anlegte, sie hatte vor, Fachleute zu engagieren. Es sollte schnell gehen, Peter durfte nichts spüren. Das wollte sie sich auch etwas kosten lassen. Vermutlich gingen ihre halben Ersparnisse dabei drauf. Sie hatte gehört, dass so eine Sache zwanzigtausend kostete. Aber das war eine Investition in eine freie Zukunft.

»Wohin gehst du?«, hatte er aus dem Wohnzimmer gerufen. Das machte er doch sonst nie. Ahnte er etwas? Marlene gelangte bald ins Bahnhofsviertel der Stadt. Ampeln blinkten grell, auf den Kanaldeckeln tanzten die Nebelgeister der städtischen Wasserwerke, aus der Bingo-Bar torkelten Betrunkene. Es wimmelte hier von zwielichtigen Gestalten und wackligen Existenzen: offensichtliche Junkies, die dringend Nachschub brauchten. Bettler, Tagediebe, finstere Figuren, die für Geld vermutlich alles machten. Sie waren alle da, und einer von ihnen würde es machen, da war sich Marlene sicher.

Sie ging zum Bahnhof. Sie betrat die lärmende Riesenhalle und stieg die Treppe zur Bahnhofstoilette hinunter. Sie schloss die Kabinentür hinter sich, nahm ihre Nagelschere aus dem Etui und ritzte ihr Anliegen, das sie schon lange mit sich herumtrug, zwischen die üblichen Klosprüche. Als sie wieder im Toilettenvorraum stand, wurde ihr leicht schwindlig. Sie musste sich mit einer Hand an der Wand abstützen. Sie blickte in den Spiegel. Sah so eine Gattenmörderin aus? Oder noch schlimmer: eine, die einen anderen mit einer solchen Tat beauftragte? Sie befeuchtete das Gesicht mit kaltem Wasser. Als sie wieder aufblickte, erschrak sie. Neben ihr war eine zwergenhafte Figur aufgetaucht, deren Gesicht fast vollständig von einem schmutzigen Schal verhüllt war. Der Zwerg streckte ihr im Schein der flackernden Neonbeleuchtung wortlos drei Plastiktütchen mit verschiedenfarbigen Inhalten entgegen. Eines war klebrig braun, eines gekräuselt schwarz, eines schneeweiß.

»Kein Interesse«, sagte Marlene.

Ihre Stimme hörte sich kratzig und rau an. Der Zwerg nickte und verschwand. Marlene war in der richtigen Szene, aber sie wusste nicht so recht, wie es jetzt weitergehen sollte. Sie verließ das Bahnhofsgelände wieder. Hätte sie dem Zwerg eine Andeutung machen sollen, was sie wirklich wollte? Und wenn es ein verdeckt arbeitender Polizist war? Sie hatte allerdings gehört, dass Scheinverkäufer und Lockspitzel in Deutschland nicht erlaubt waren. Marlene ging eine Nebenstraße entlang. Sie war sich nun doch nicht mehr so sicher, ob sie hier an der richtigen Stelle suchte.

Im Film war alles ganz einfach. Sie hatte mal eine Schwarzweißpistole mit Jean Gabin gesehen. Der war ins Bahnhofsviertel von Marseille gegangen, hatte einen Tausend-Franc-Schein zu Boden flattern lassen und einen Fuß so darauf gestellt, dass noch ein winziges Stückchen des Lappens zu sehen war. Das bedeutete im Marseille der vierziger Jahre: Auftragskiller gesucht. Innerhalb einer Minute war Jean-Paul Belmondo dagestanden und hatte seine Dienste angeboten. So einfach ging es hier nicht, aber Marlene war nicht naiv. Sie schritt nun zielstrebig die Klävemannstraße entlang. Sie wusste, dass es hier ein Elektronikgeschäft gab, in dessen Auslage auch Anscheinwaffen ausgestellt waren. Sie betrat den Laden und deutete auf ein Ausstellungsstück.

»Dazu brauchen Sie einen Waffenschein«, sagte der junge türkische Verkäufer, ohne aufzublicken. Sie trat näher.

»Hören Sie –«

»Ja?«

»Ich brauche eigentlich keine Waffe.«

»Sondern?«

»Eher jemand, der eine Waffe bedient.«

»Habe ich Sie eben richtig verstanden?«

»Ich denke schon.«

»Verlassen Sie bitte sofort meinen Laden«, sagte der Türke langsam und drohend.

Noch ein Fehlschlag. Sie wusste, dass sie Spuren hinterließ, viel zu viele Spuren. Heftige Angstschauer durchjagten sie. Marlene fuhr die Rolltreppe zur U-Bahn hinunter. Man stand eng. In der Mitte der Rolltreppe schlug ihr jemand von hinten leicht auf die Schulter. Sie zuckte zusammen. Ob es Absicht war oder ein versehentlicher Rempler, konnte sie nicht mit absoluter Bestimmtheit sagen. Sie drehte sich um, der Mann murmelte eine Entschuldigung. Wahrscheinlich war der Rempler reiner Zufall. Trotzdem. Sie konnte die Angst nicht mehr abschütteln. Vielleicht war das alles ein paar Nummern zu groß für sie. Marlene sah sich gelegentlich um. Unauffällig, wie sie meinte. Folgte ihr jemand? Es hatte wieder zu regnen begonnen. Sie steckte ihre Hände in die Manteltaschen, dabei stieß sie mit den Fingern auf ein Stück Papier. Es war der Prospekt einer Spelunke in der Kaiserstraße. Philomena-Bar – täglich wechselndes Programm! Irgendjemand musste ihr den Zettel in die Tasche gesteckt haben. Der Zwerg? Der Rempler? Der Waffenhändler? Marlene betrachtete den Prospekt. Jetzt war schon alles egal. Es war eine echte Kaschemme, in der es penetrant nach Desinfektionsmittel und verschüttetem Bier stank. Sie setzte sich an einen Tisch. Niemand sprach sie an. Sie wartete eine Stunde, und sie wusste nicht, auf wen oder was eigentlich. Alles an diesem Raum war schäbig und abgetakelt. Sie dachte darüber nach, ob es nicht vielleicht doch der falsche Ort war, an dem sie wartete.

»Sie brauchen also jemanden, der eine Waffe bedient«, sagte ein Mann, der plötzlich aus dem gegenüberliegenden Polster gewachsen war. Marlene blickte ihn erschrocken an. Sie hatte diesen Mann noch nie gesehen. Die Beleuchtung war diffus, aber so viel konnte sie erkennen, dass ihr Gegenüber gut gekleidet war. Die Turnschuhe des Mannes waren jedoch schmutzig und abgelatscht. Oben und unten passte überhaupt nicht zusammen. Ein paar Minuten lang starrten sie sich wortlos an und atmeten den Geruch von Desinfektionsmittel und verschüttetem Bier ein, der eine kühl und beobachtend, die andere unsicher und die Angst nur mühsam im Zaum haltend. Beide bestellten Mineralwasser, ließen jedoch die Gläser unberührt vor sich stehen. Der gutgekleidete Mann mit den schmutzigen Schuhen nickte schließlich.

»Ich bräuchte schon ein paar Details«, sagte er. »Wer? Wie? Wo? Beginnen wir mit dem Wer.«

Na also. So einfach war das. Marlene griff in die Innentasche ihres Mantels und holte eine postkartengroße Fotografie heraus. Sie schob sie über den Tisch, ihre Hände zitterten. Der Saubere mit den schmutzigen Schuhen sah sich im Raum um. Niemand achtete auf die beiden. Dann erst betrachtete er das Foto.

»Ihr Ehemann?«

Marlene nickte unmerklich. Der Mann nahm das Foto und steckte es ein.

»Sie wollen es also machen?«, fragte sie mit einem Kloß im Hals.

Der Mann fixierte sie regungslos. Wieder stieg ein Angstschauer in ihr auf. Trotzdem wagte sie sich vor.

»Wie kann ich sicher sein, dass Sie nicht von der Polizei sind?« Keine Antwort. »Und wie darf ich Sie nennen?«, setzte sie hinzu.

Der Mann zog die Augenbrauen hoch und machte ein mitleidiges Gesicht, als wären das zwei sehr, sehr dumme Fragen gewesen. Eine dümmer als die andere. Dann zischte er fast unhörbar:

»Eines sollten Sie wissen: Wenn Sie irgendein krummes Ding mit mir vorhaben, dann sind Sie tot.«

Marlene Schultheiss schluckte. Ihr wurde wieder schwindlig. Sie spürte, dass es kein Zurück gab.

»Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann«, sagte der Mann plötzlich. »Kommen Sie in drei Stunden wieder hierher. Betreten Sie das Lokal nicht. Bleiben Sie draußen auf der Straße stehen, bis Sie angesprochen werden. Wenn niemand kommt, gehen Sie wieder.«

»Kommen Sie selbst?«

»Nein. Und jetzt keine Fragen mehr.«

Ein Kloß im Hals, ein Angstschauer. Marlene zahlte und verließ die Philomena-Bar. Die Nacht schlich sich ins Bahnhofsviertel der Stadt wie ein böser Gedanke in eine harmlose Plauderei. Zwei geleckte Konzertbesucher winkten einem Taxi. Als sie die Türen öffneten, kam ein Schwall Marschmusik der untersten Kategorie heraus.

»Stellen Sie bitte diese Musik aus«, sagte die Frau in einem Kleid mit Zebramuster, das trotzdem sicher sehr teuer gewesen sein musste.

»Nehmen Sie halt das nächste Taxi«, schrie der Fahrer und brauste davon.

»Canaille!«, schrie die Frau.

Marlene machte sich auf den Heimweg.

Der Mann mit den schmutzigen Schuhen zückte das Mobiltelefon und wählte eine Nummer. Er musste nicht lange warten.

»Ich bin es«, sagte er leise ins Telefon. »Ich weiß nicht, ob du Interesse hast. Eine Frau will ihren Mann loswerden. Es ist niemand aus der Szene.«

»Was hast du für einen Eindruck von ihr?«

»Es ist eine, die sich vor Angst in die Hose macht.«

»Habt ihr schon über Geld geredet?«

»Überhaupt nicht. Ich habe sie nochmals herbestellt. Um elf kommt sie vor die Philomena-Bar. Da kannst du sie dir ansehen.«

»Ich bin da.«

Er legte auf. Er löschte die Nummer, die er gewählt hatte, aus der Liste der Anrufe. Dann nahm er die Karte aus dem Mobiltelefon. Er ging auf die Toilette und spülte sie hinunter.

»Hallo«, rief Marlene tonlos, als sie das Zimmer betrat, in dem Peter vor dem Fernseher saß und irgendeine Reality-Show guckte.

»Wo warst du?«, fragte er, ohne aufzusehen. Er fragte es genauso tonlos. Er fragte, weil das nun einmal der übliche Satz war, der immer dann fiel, wenn jemand zur Tür hereingekommen war.

»Spazieren«, antwortete Marlene.

Erst als dieses Wort im Raum verklungen war, wurde ihr so richtig bewusst, was sie eigentlich vorhatte. Sie setzte sich. Sie sah auf die Uhr. In zwei Stunden war es so weit. Aber sollte sie wirklich nochmals hingehen? Sollte sie den Auftrag geben? Oder war das Ganze nicht sowieso schon längst ins Rollen gebracht? Sie starrte auf den Bildschirm. Sie bekam nicht so richtig mit, um was es in dieser Reality-Show ging. Was würde geschehen, wenn sie vor der Philomena-Bar in der Kaiserstraße erschien? Sie bereute jetzt, dass sie das Foto von Peter so schnell aus der Hand gegeben hatte. Marlene zitterte vor Angst und Müdigkeit. Im Fernsehen lief jetzt Werbung. Sie versuchte, sich auf die Produkte zu konzentrieren, die angepriesen wurden. Sie schaffte es nicht. Eine Welle von heißer Wut durchlief sie. Ihre eigene Unentschlossenheit machte sie rasend.

So sieht jemand aus, der einen Auftragskiller sucht.